Михаил Щепкин появился на свет в 1788 году в семье крепостных: его отец, Семён Григорьевич, числился камердинером графа Волькенштейна, мать, Мария Тимофеевна, – горничной при графине. Щепкины не всегда принадлежали господам. Это был старинный священнический род: в течение полутора веков они служили в селе Спас Калужской губернии, передавая духовное звание от отца к сыну. Только вот дед Михаила Семёновича – Григорий Иванович Щепкин – неожиданно для себя стал крепостным человеком графа Волькенштейна-старшего по той простой причине, что его сиятельству очень понравилось пение юного Гриши.
Первым наставником будущего артиста был… ключник при винокуренном заводе. Потом – малограмотный местный священник. К шести годам мальчик без особого труда обучился всей начальной грамоте, которая включала в себя прочтение азбуки, Часослова и Псалтыри. Но занятия стали Мише в тягость. Он вызубрил всю Псалтырь от буквы до буквы и проговаривал заданное скороговоркой, на одном дыхании – так, что зачастую ничего нельзя было разобрать. Эти «уроки» впоследствии напомнили о себе: Щепкин на сцене долго не мог избавиться от торопливой, «скороговорочной» манеры речи, и ему пришлось упорно работать над дикцией.
В течение почти 17 лет на театральных сценах Курска, Харькова, Полтавы, Тулы, многих других городов, а также на ярмарках и в частных господских домах он переиграл едва ли не все роли современного ему репертуара, совершенствуя исполнение от спектакля к спектаклю.
Судьбоносными для Михаила Щепкина стали гастроли харьковского театра в Полтаве, на которых присутствовал князь Николай Григорьевич Репнин, недавно назначенный генерал-губернатором Малороссии. Он намеревался сделать Полтаву административным, политическим и культурным центром Украины, «украинскими Афинами». На театр Репнин смотрел как на одно из средств достижения своей цели и потому решил собрать здесь постоянную и сильную труппу. Щепкин получил приглашение в числе первых. Ему было обещано покровительство во всех нуждах.
У Щепкина тогда было лишь одно желание – свобода. Ещё его отец мечтал избавиться от крепостной зависимости, но только навлёк на себя господскую немилость. Узнав, что Михаил Семёнович хочет выкупить себя и семью, графиня Волькенштейн, тогдашняя его хозяйка, в самый разгар театрального сезона потребовала, чтобы слуга вернулся в имение. Князь Репнин просил назначить сумму, за которую наследники графа Волькенштейна согласятся «освободить г-на Щепкина с семейством на волю». Сумма оказалась огромной – восемь тысяч рублей.
В этот момент на помощь пришла полтавская общественность, благодарная публика Щепкина: в пользу Михаила Семёновича был дан спектакль и открыта подписка «в награду таланта актёра Щепкина для основания его участи». Первым внёс 200 рублей Репнин. Его младший брат, герой 1812 года, будущий декабрист князь Сергей Волконский, вложил 500 рублей. А затем надел свой парадный генеральский мундир и сам обошёл богатые дома с подписным листом.
Однако собрать всю сумму не удавалось. О том, как всё‑таки удалось Михаилу Семёновичу стать свободным человеком, а затем и новатором в театральном искусстве, читайте в томе «Знаменитые земляки. Щепкин».